一個時代遠去了。
編者按：本文來自微信公眾號 華商韜略（ID：hstl8888），作者：張碩，創業邦經授權轉載
(資料圖)
2月14日，豐田汽車發布聲明：公司榮譽會長豐田章一郎，于本日逝世，終年97歲。
十多天前的1月26日，豐田章一郎之子，執掌豐田汽車14年的豐田章男宣布，他將于4月1日卸任社長一職，不再管理具體事務。
過去十多年里，日本乃至全球汽車業的日子都不怎么好過，豐田的境況更是四面起火，甚至一度失去龍頭地位。
如今，它的三代掌門人離世，四代掌門人宣布退休，豐田還是否守得住全球第一的寶座？
2009年6月23日，位于日本愛知縣豐田市的豐田汽車總部人聲鼎沸，掌聲陣陣。當天，54歲的豐田章男，正式出任了豐田的新社長。
豐田章男是豐田汽車創始人豐田喜一郎的長孫、三代掌門人豐田章一郎的長子。成長于戰后日本汽車產業噴發的時期。在他出生的1956年，豐田轎車的銷量不過一萬多輛，到十年后“神車”卡羅拉上市時，豐田轎車的銷量已超過24萬輛。
整個孩童少年時期，他目睹了家族公司和日本汽車產業的騰飛，那時的豐田章男，全部夢想都是成為一名司機或賽車手。
因為長于汽車世家，很小的時候，豐田章男便經常由父親豐田章一郎帶著開車兜風，家里的院子中，經常能看到嶄新锃亮的汽車。這培養了他自幼對汽車的熱愛，曾拜豐田首席試車手成瀨弘為師，擁有了職業賽車手的資格。
年輕時代的豐田章男愛好豐富，他還曾入選日本曲棍球國家隊，代表日本參加亞運會。
這個精力充沛的年輕人從日本慶應大學畢業后，1982年又獲得了美國巴布森學院MBA學位。按照家族企業的傳統，豐田章男先去美國，在一家投行工作了兩年后。27歲的豐田章男回國入職豐田，成為一位普通員工。
在豐田章男入職時，還發生了一個小插曲，他曾向父親豐田章一郎表達加入公司的意愿，卻被父親當場拒絕，理由是：“公司里不會有人愿意當你的上司。”
軟磨硬泡之后，豐田章男得到了許可，但卻有一個附加條件——入職必須從基層員工做起，因此，他和普通求職者一樣遞交了簡歷，通過層層面試，才得以進入公司。
入職后，在原本十分講究論資排輩的公司中，新人豐田章男卻受到了不少恭維，甚至領導都對他畢恭畢敬。但在暗地里卻是一片質疑聲：這個“豐田家的”，究竟有沒有本事？
對于豐田章男而言，家族姓氏變成了一種負擔。“誰叫人家是社長的兒子”、“不過是因為姓豐田罷了”，這些外人無法理解的“包袱”，久久盤踞在豐田章男心底，長期困擾著他。
因為總被貼上“豐田家兒子”的標簽，豐田章男一直都存在一種自我認知危機。因此在加入豐田汽車后，他必須做到比別人更好，才能在“天然”的質疑聲中證明自己。
多年后，當豐田章男出任豐田汽車高管時，他回憶道：在豐田汽車的職業生涯里，父親豐田章一郎沒有給他任何建議和幫助。但他心里對父親沒有絲毫的埋怨，反而充滿了感激。
因為在父親豐田章一郎27歲時，祖父豐田喜一郎就已經去世了，他的父親憑借自己的努力在豐田公司成長，最終接過大權的接力棒。豐田章男明白，其實他的父親一直在指引他，只是采用了一種不同的方式——做他的榜樣。
▲豐田章一郎
2008年，金融海嘯席卷全球，全世界許多行業都受到波及。美國三大汽車巨頭瀕臨破產，豐田汽車也出現了成立70多年來首次財務虧損，公司市值從當時的2000億美元跌掉了一半。
面對前所未有的緊急形勢，企業創始人的姓氏就像一面旗幟，具有極強的精神感召力，豐田公司期望借助豐田家族的凝聚力闖過難關。
2009年6月，財務虧損難挽頹勢之際，豐田汽車公司在日本愛知縣豐田市的公司本部舉行董事會會議，正式批準豐田章男升任公司新總裁。
在他擔任社長之前，一連三任社長均是外姓人士，豐田章男從一個見習生不斷升級打怪，最終憑借2%的持股比例和巨大的無形影響力，幫助豐田家族再次掌控公司。
但還沒來得及慶祝這份“榮譽”，豐田章男就要開始做一個抉擇，并且關乎公司生死。
在上任后，豐田章男宣布豐田汽車不再將“追求世界第一”作為核心目標。而是將全部精力放在恢復盈利能力方面。在質量與銷量的博弈中，豐田章男將豐田頭上那頂“奪取全球15%市場份額”的帽子摘下，力圖讓豐田從追求規模，回到“汽車制造”這個最初的起點。
“越是經營環境嚴峻時，越要回歸創業的原點。”豐田章男給自己定下標準是：“要做離工作前線最近的總裁。”同時，豐田章男還重點關注削減成本，在豐田重新倡導節儉的企業文化。
多年后，在回憶起接任歲月時，豐田章男只說了一句話：
“生在豐田家是我自己無法選擇的。但走到這一步，我就要背負起這個家族的使命”。
2009年8月，美國加利福尼亞州，一輛雷克薩斯ES350突然失控撞向墻壁，車中一家四口全部身亡。事故的原因是腳墊卡住了油門踏板，導致踏板無法回位。
之后，相繼發生了豐田汽車不受控制地加速、油門踏板難以回彈、剎車失靈等問題。豐田汽車被推上了輿論的風口浪尖，彼時，距離豐田章男就任社長剛剛過去半年。
為此，豐田章男不得不出席美國國會的聽證會。2010年2月20日，豐田章男乘坐公司的商務飛機前往美國。
到達美國后，他和北美豐田總裁稻葉、美國豐田汽車銷售總裁詹姆斯·蘭茨以及律師一起做聽證會的事前準備。
此時的華盛頓郊外正值隆冬，他們聚到一個房間中，從早到晚研究資料。桌子上堆著可能出現的問題，以及聽取律師細致建議后想出的回答和其他各種資料。
所有人都小心觀察著豐田章男的臉色，就連平常開朗的稻葉也在極度的緊張氛圍中臉色發青，表情凝重。豐田章男自己也能感受到周圍人的提心吊膽與小心翼翼，但作為領導者，他必須強裝鎮靜，以確保所有人在聽證會之前都保持正常。
2月24日，決定命運的一天終于到來。豐田章男站上證詞臺后，面對近百臺照相機開口說道：
“我比任何人都要更愛汽車，也比任何人都要更愛豐田。”他語速緩慢，一字一句地致歉，“我以豐田的傳統和驕傲起誓，我們絕不會逃避問題、忽視問題。我們將不斷改善，為大家提供更好的商品。這也是創業以來我們一直重視的基本價值觀。”
對于本次召回問題的原因，他反省稱：豐田在過去幾年里迅速擴大了業務內容，但成長速度過快了。
聽證會是在日本時間早上4點左右開始的，總共持續了大約3小時20分鐘。雖然天還沒亮，但是高管們陸續聚集在東京和豐田總部觀看現場直播。豐田章男的父親豐田章一郎也出現在豐田總部。他系著領帶，穿著正裝，仔細聽了豐田章男的回答。
在聽證會結束后，豐田章一郎告訴豐田章男：“看上去你像是在代表豐田的過去、現在和未來向大家道歉。”
在此之后，豐田章男又飛到中國，就相關問題數次向消費者鞠躬道歉。因此也有了“道歉社長”的稱號。
▲豐田汽車大規模召回，豐田章男來華道歉
一年后，2011年2月，豐田章男在位于豐田市郊外的舊宅庭院中，種下了一棵小櫻樹，告誡自己不要忘記危機事件。召開聽證會的2月24日被定為“豐田再啟程之日”，每年這個日子，豐田公司都會在各個工作場所，召開專門會議。
在經歷了金融危機及大規模召回后，豐田章男再次面臨巨大考驗。2011年3月11日，日本東北部太平洋海域突發9.0級大地震并引發海嘯，災難直接影響汽車供應鏈斷裂，豐田汽車生產一度陷入停滯。
2011年7月，地震發生四個月后，豐田汽車宣布將關東汽車廠、中央汽車公司和豐田汽車東北公司合并為一個新的實體——東日本豐田汽車公司（TMEJ）。其中，東富士工廠就是由關東汽車廠獨自建設，并在1000名總部和工廠精英骨干支持下實現運營，以應對這場災難帶來的陣痛。
與此同時，豐田章男開始從這場災難中思考另一個問題，如何幫助日本東北地區恢復和重建基礎設施。而這，就是日本著名的“豐田智慧城市”（Woven City）計劃的雛形。
多年以后，豐田章男針對這一計劃信心勃勃：“從頭興建城市，將是研發未來技術的一個絕佳的機會。”
此后，泰國洪水、日元升值、環境規制、貿易自由協定延遲等諸多考驗紛至沓來......豐田章男在救火的同時，無奈地將自己形容為“問題清理工。”
他曾表示，“我職場生涯的三分之一時間，都在處理棘手問題”。
對于解決問題的能力，在片山修所著《豐田章男》一書中，作者認為豐田章男巧妙地運用總裁和賽車手這兩個身份，互相配合補充，在臨危受命而來的總裁位上逐漸游刃有余。
在片山修看來，在背負著決定大企業前進方向的重壓之下，豐田章男正是以這樣的有韌性的賽車手心緒來維持精神上的平衡，兩個角色已經渾然一體了。
在成功度過了數次生存危機后，豐田章男社長之位逐漸穩固，并贏得了更多的信任和期待。
“認識豐田章男，就是認識豐田，他的生活方式與思維模式，對于無法預測未來的管理者、商人，以及為自己的前途感到煩惱的年輕人來說，都具有極大的參考價值。”片山修在書中說道。
“百忍千鍛事遂全”，這是豐田章男祖父豐田喜一郎故居中掛著的一幅字，這種精神在豐田章男身上很好的傳承了下來。在很多人眼中，豐田章男身上最重要的特質就是“堅韌”。
經歷數次考驗之后，豐田汽車出現了逐漸復蘇的跡象。在日本，第三代普銳斯一經上市便供不應求；在遭受重創的北美市場，豐田也開始對原來生產大排量車型的生產線進行調整；與此同時，他開啟了豐田和鈴木及馬自達的合作，更具前瞻性地與松下組建了車載電池合資公司。
對于中國市場，豐田章男意識到，未來的這里或許會成為豐田繼北美市場之后的又一單一大市場。他提出了“中國最重要”的口號。自此，豐田章男開始不遺余力將精力放在中國市場，盡力去制造“符合中國人”需求的豐田汽車。
在重組改革、持續提升豐田市場競爭力、押注中國市場、推動TNGA架構等一系列極具前瞻性的戰略調整之后，2014年3月底，豐田集團的全球銷量在汽車歷史上首次突破1000萬輛大關，成為全球首個年度破千萬輛的車企。而豐田章男“押注中國”的眼光得到了市場的印證。
也正是在這一年，中國市場首次貢獻百萬銷量。
2020年，豐田時隔五年再次超越大眾，重回全球銷量第一寶座。豐田章男帶領下的豐田汽車，在銷售收入、營業額、市值等核心指標上均達到歷史新高。
在最近出爐的2022年全球車企銷量排行榜上，豐田汽車以1048萬輛蟬聯銷量第一。
疫情期間，日本本土汽車業受到嚴重沖擊，豐田章男為提振日本經濟士氣表態,全球金融危機時刻的豐田已成為歷史，豐田不會重蹈覆轍，豐田“挺得住”。當時他立下志愿：“要造出更好的汽車，而不是將產量和利潤放在第一位”，“要拿出咬定青山不放松的精神，守住日本的制造業”。
比亞迪董事長兼總裁王傳福在接受采訪時曾表示，心中最敬佩豐田。在他看來，豐田汽車成為全球汽車銷量霸主，與其工藝、設計企業經營理念密不可分，值得汽車人學習。
2019年4月，豐田章男第一次在日本以外高校發表演講，他將地點選在了清華大學。
坐了地鐵，騎了共享單車，豐田章男來到了清華園，通過幽默、深入淺出的演講，身體力行地向人們展示著豐田年輕化的轉型與邁向未來的決心。
就在演講前一天，他還以“賽車手”身份自駕車在清華校園進行了一次漂移表演，不斷學習新事物的他，甚至還跟大學生分享了對電影《流浪地球》和淘寶造物節的感受。
豐田章男曾毫不避諱的說：“也許你聽過這樣的說法，叫做‘富不過三代’。我的一生中，這句話不停地在我耳邊出現。但我有決心證明這是錯的。”
“汽車行業的變化速度之快，遠超任何人的預期，如果我們對現狀感到滿意，那么豐田的發展就要停擺了。如今我是公司的負責人，但是我更覺得自己像一位絕地武士。”
這句話，是豐田章男對行業的總結，也是對自己崗位的總結。
在豐田做職員期間，豐田章男曾將瀑布修行這一行為持續了10年之久。
據報道，豐田章男曾頻繁前往長野縣的新瀧瀑布，去感受三十米高的瀑布沖擊而下淋在身上的感覺。他說：“進入瀑布時，不能反抗，也不能懷著恐懼之心。若是低下頭，水流就會猛烈鞭打你。必須要從正面躍入，與瀑布融為一體。”
這一理念也影響他執掌豐田后的日子：不隨波逐流，清楚自己的優勢和位置。
不過，這個想法，卻在今天成為了豐田的拖累。
在燃油車的歲月里，豐田家族統治了整個時代，但這個時代，卻正在離世界遠去。
面對近幾年全球汽車電動化勢不可擋的浪潮，豐田章男的表現，并沒有展現出他過去的果斷與機敏。
2020年底，豐田章男猛烈炮轟電動車，稱其不僅不環保，還會導致電力系統癱瘓。一時間，豐田成為電動車的“頭號公敵”。
當整個行業都在推進電動化的時候，全球銷量第一的豐田，卻三番五次唱起了反調。
2020年12月，豐田章男以日本汽車工業協會會長的身份，參加了一場新聞發布會。會上，豐田章男對日本政府的“禁燃”計劃表達了強烈不滿。
當時的背景是，日本政府正考慮在2035年左右禁止純燃油車銷售。同一時期，東京政府也宣布，計劃到2030年不再銷售純燃油車。
豐田章男認為，日本是依靠煤炭發電的國家，電動車有可能增加碳排放量，電池的回收處理也會污染環境。而且，大面積推廣電動車，可能會使日本的電力系統癱瘓。
對于豐田章男的言論，大部分人認為，其是“打著環保的幌子，保護日本的汽車產業。”但客觀而言，豐田章男所提到的那些問題是真實存在的，這頂帽子，很難扣在他的頭上。
2021年5月，日本政府正式決定執行上述政策，豐田章男再次提出反對意見，表示“這項政策將使日本汽車產業失去優勢，會讓日本失去550萬個工作崗位和800萬臺汽車產量。”
這樣的態度，引發了豐田股東們的不滿。其中，規模達200億美元的丹麥養老基金表示“這損害了豐田的品牌價值和股東利益，如果其態度依然沒有變化，我們將考慮出售所持有的豐田汽車股份。”
半年后，戲劇性的一幕出現了。
2021年12月，在毫無征兆的情況下，豐田一口氣發布了15款全新純電動車型，包含豐田和雷克薩斯兩大品牌，以及不同級別的轎車、跑車、SUV、皮卡，幾乎完整地呈現出了豐田的電動化藍圖。
但蹊蹺的是，豐田在當時并沒有公布這些車型的參數信息，包括車身尺寸、動力、續航等數據均無處可查。
也就是說，它們很有可能是豐田為了穩住投資者和外界信心，而匆忙趕工做出來的半成品。至于其轉型的決心到底有多大，恐怕只有豐田章男自己清楚。
這一切都表明，豐田汽車將要鞏固世界霸主的地位，靠現有的模式很難實現。大刀闊斧的改革，才是繼續保持領先的前提。
這種改革，甚至包括豐田章男本人。
“我是老一代造車人，有局限性。我認為有必要在新的時代引退。”
在2023年伊始的退任發布會上，豐田章男的自述觸動了很多人，他提到，在這個更迭的時代，豐田汽車公司的社長，需要具備“年輕、能量和力量”的人。
在很多人看來，這是及時讓路給年輕人的一種智慧。
多年來，豐田章男不止一次在公共場合，回憶過自己曾祖父的一句話：
“打開窗戶吧，外面的世界無限廣闊。”
如今，豐田的第三代掌門人豐田章一郎離世，四代掌門人豐田章男宣布退休，豐田的龍頭地位，也正在面對特斯拉、比亞迪等一系列后起之秀的反復挑戰。
▲從左至右：豐田章男（即將退休）、佐藤恒治（新會長）、內山田竹志（舊會長）
在燃油車時代稱霸世界的豐田，在電動車時代往哪里走？它還能稱霸多久？這些問題，像是一記記鐘聲，敲響在豐田這家百年企業的耳邊。